十年了,那个夜晚的嘶吼与沉默,依然在某些时刻撞进梦里。
那是2023年初秋,CBA新赛季的第三轮,浙江稠州金租的主场黄龙体育中心,却迎来了一支名为“公牛”的球队——是的,并非芝加哥的那个传奇,而是广东宏远队在那个赛季被球迷赋予的新绰号,他们带着一股黑色的、低沉的、绝不回头的决心,像一头沉默的公牛,一步步踏入聚光灯下。
赛前,所有的数据分析都指向焦灼,浙江队青年才俊辈出,跑轰战术行云流水,主场气势如虹,而广东队,正处在新老交替的阵痛中,除了一个名字:易建联。
36岁的易建联,跟腱断裂归来后的第三个赛季,他不再能飞天遁地,场均数据也悄然滑落,人们谈论他时,更多是敬意,而非畏惧,就在这个晚上,那个沉寂已久的王者引擎,发出了震撼人心的轰鸣。
比赛从一开始就不像预测的那般缠斗,广东队的防守,编织成了一张密不透风的铁网,每一步都踩在浙江队传球的线路上,每一次成功的防守,都迅速转化为简洁凌厉的反击。第一节能赢12分,是战术的执行力;半场领先25分,则是意志的碾压。 浙江队的年轻人们,在这样老辣而充满侵略性的“公牛”式防守面前,开始慌乱,引以为傲的三分雨迟迟未下。
而易建联,就是这头公牛的角,最沉稳也最锋利的那一支。
他不再频繁要位强打,而是化身为进攻的轴心与防守的基石,他在高位的一次次掩护,严实得像一堵移动的城墙,为年轻的队友创造出绝对空间,他在篮下的每一次卡位,都让浙江队的内线倍感绝望,仿佛在撼动一棵深深扎根的巨树,最令人动容的是第三节,当浙江队掀起一波9-0的追分狂潮,主场声浪即将吞没客队时,是易建联,在三分线外接球,没有丝毫犹豫,手起刀落,用一记标志性的、冷峻如冰的远投,压住了反扑的火焰,下一个回合,他又在三人合围中摘下了那个价值连城的前场篮板,补篮得手。他没有怒吼,只是用力地拍了一下自己的胸口,然后指了指年轻的队友们。
那一指,如同将军在战局最焦灼时,为麾下士卒点明了必胜的方向,整个广东队,从那一刻起,眼神里的最后一丝不确定也消失了,取而代之的是钢铁般的信念。比分定格在112比89,一场23分的、“公牛”般的横扫。
但这不是一场普通的胜利,数据栏上,易建联可能“只”得到18分11篮板,远非爆炸性,看过比赛的人都清楚,他带走的,是一场关于“如何取胜”的终极教学。 他带走了浙江队主场的不败金身,带走了对手年轻核心的锐气,更重要的,他为自己年轻的队伍,注入了一剂名为“冠军底蕴”的强心针。
赛后,他在更衣室里对满屋的年轻人说:“冠军不是挂在旗子上的,是刻在骨头里的,每一次防守,每一次篮板,每一次不顾一切的扑救,那就是冠军的骨头。”

十年后的今天,当广东王朝的火炬已在新一代手中传递,我们回望那个夜晚,才更加明白其唯一性,那不仅仅是2023赛季的一场常规赛,那是一次象征性的“权力交接”,也是一次精神的“返祖”,在篮球越来越快、越来越依赖外线、越来越讲究空间的现代潮流中,易建联用一场近乎古典的、充满身体对抗与坚韧意志的表演,提醒着所有人:篮球的终极内核,永远是决心、纪律和对胜利近乎偏执的饥渴。

那晚横扫浙江的“公牛”,其灵魂就是易建联,他拖着一条重伤过的腿,带领球队,也带领无数观众,完成了一次对中国篮球最宝贵传统的回溯与致敬,他不是在打球,他是在用最后的巅峰余温,将一种即将失传的“赢球方式”,狠狠地、不容置疑地,摁回了这片他深爱的球场。
记住这个夜晚吧,记住的不仅是横扫的比分,更是那个36岁的老将,如何用一场比赛,定义了一个时代的风骨,并为下一个时代,烙下了最深刻的图腾。易建联带队取胜的故事有很多,但这一场,是关于“不朽”的。
◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。